«Ни социальная наука, ни строй жизни всего мира еще не изобрели иных, кроме тюремного заключения, способов борьбы с людской злобой и преступлениями. Человечество может удовлетворять свое нравственное чувство лишь тем, что, по возможности, все старания прилагает к облегчению положения узников. Так сказать, к благоустройству их неволи. (..) В целях не только подтвердить сказанное, но и отметить, насколько техника и заботы о заключенных подвинулись вперед, мы сочли необходимым поместить здесь подробное описание нового тюремного замка». Так автор изданного в 1907 году «Путеводителя по городу Вильне и его окрестностям» Александр Виноградов объясняет, почему Лукишской тюрьме в книге уделено несколько страниц: едва ли не больше, чем другим достопримечательностям города.
Для Российской империи, частью которой была в начале XX века современная , Лукишкская тюрьма действительно была настоящей инновацией. В этнически пестром Вильнюсе (тогда город назывался Вильно) хватало и уголовников, и «политических». Еще совсем недавно всех их ждало суровое наказание. Публичные казни на улицах городов были обычным делом. Так, после разгрома Польского восстания 1863 года бунтовщиков казнили в том числе и в районе Лукишкес, который тогда был пригородом.
Но со временем отношение к наказаниям в империи смягчилось. Появились прогрессивные идеи: с заключенными нужно обращаться гуманно, давать им шанс на перевоспитание. Именно это было заложено в проект новой тюрьмы в Лукишкес, которая открылась в 1904 году. 200 одиночных камер, общие камеры на 221 человека, все — с канализацией, отоплением, вентиляцией. План корпусов повторяет идею, заложенную в проект знаменитой тюрьмы «Кресты» в Санкт-Петербурге, только вместо «крестов» в Лукишекес крылья здания сходятся буквой Y.
В центре корпуса — открытое пространство, камеры распределены по кругу. Это так называемый «паноптикум», популярный проект «идеальной тюрьмы», где один или несколько охранников могут наблюдать за всеми заключенными одновременно.
Такие сооружения можно увидеть во множестве фильмов, но попасть внутрь «паноптикума» в качестве туриста в Балтии можно только в Вильнюсе. Экскурсии доступны в том числе и на русском языке (регистрация обязательна).
Снаружи Лукишкскую тюрьму можно сразу опознать по православному храму: он выглядит монументально и виден издалека. При СССР здесь устроили клуб для надзирателей и работников. Внимание к религиозным нуждам заключенных в начале XX века тоже было в новинку. Идеология империи тогда держалась на подходе “Православие, самодержавие, народность”, поэтому появление в тюрьме сразу трех храмов — православного, католического и синагоги — было как минимум очень прогрессивным решением.
Три храма в тюрьме отражали этнический и религиозный состав населения Вильно в те времена. Здесь тогда жили, в основном, евреи, поляки и русские. Но империя все же не стала отказываться от религиозной иерархии. Православная церковь, отделенная от тюремных камер, располагалась у входа в комплекс. Ее статус был главным. Католическая часовня, расположенная в здании тюрьмы, где было больше всего камер, занимала второе место. Она была заметно скромнее, чем православная: вплоть до того, что ей не полагалось ни одного колокола (у православного храма было три). Синагога была самой удаленной.
Такое архитектурное решение было не просто выражением царской власти или попыткой религиозного воспитания. Царская Россия рассчитывала реабилитировать заключенных через религию — но, в первую очередь, православную.
От “прогресса” к массовым репрессиям
Первая мировая война Литва принесла Литве независимость, но страна потеряла Вильнюс: город на два десятилетия оказался на территории Польши. Тюрьма в Лукишкес стала местом, куда поляки отправляли политических заключенных — литовских и еврейских националистов, и особенно коммунистов. В 1940-м году Литву оккупировал Советский союз, и Вильнюс стал столицей Литовской ССР. Лукишкская тюрьма пригодилась и новой власти. Теперь здесь оказались сторонники национальных государств. За решетку, например, попал Менахем Бегин, будущий премьер-министр Израиля и лауреат Нобелевской премии мира.
При СССР Лукишская тюрьма стала местом проведения регулярных расстрелов. Немецкая оккупация в 1941 году добавила к истории тюрьмы трагических красок: теперь здесь не только казнили заключенных, но и собирали тысячи литовских евреев перед тем, как отправить их на смерть.
После Второй мировой войны в камерах Лукишской тюрьмы стали появляться новые заключенные: “лесные братья” и политические диссиденты, интеллектуалы и те, кто сопротивлялся советской власти. Они “перемешивались” с уголовниками, отправлялись в одиночные камеры или карцеры, либо в итоге оказывались в лагерях в Сибири.
После развала СССР в Лукишкес содержались особо опасные преступники, в том числе литовские криминальные авторитеты. С 1991 по 1998 год, когда Литва отказалась от смертной казни, в стране были казнены семь человек. Предполагается, что казни проводились в Лукишкской тюрьме — но эта информация засекречена еще на несколько десятилетий.
После вступления Литвы в Евросоюз стало понятно, что Лукишкскую тюрьму ждут большие перемены. Царский прогресс 100-летней давности совершенно не соответствовал нормам ЕС, и к 2019 году всех заключенных распределили по другим тюрьмам, а в Лукишкес решили сделать креативное пространство.
Сейчас вход на территорию свободный — можно просто побродить по двору, выпить кофе в баре, посетить концерт или попариться в бане. На территории тюрьмы сейчас работают десятки мастерских, небольших компаний, танцевальных студий.
Вместе с экскурсоводом можно изучить тюремные камеры изнутри (там еще остались рисунки, сделанные последними постояльцами), а также разобраться, почему за век истории в расположенной в центре города тюрьме не было громких случаев побега. Можно, кстати, отправиться на экскурсию и ночью. Демогоргона из “Очень страшных дел” вы тут не встретите, но заряд адреналина получите. А еще на память вам подарят тюремное фото.
